تكلفة الخسارة الصامتة

الغرفة الهادئة

كنت أجلس مقابلهم—رياضيين سابقين، مدربين، وحتى غرباء—لم يتحدثوا. ليس لخجلٍ، بل لأن العالم قرّر قيمتهم: بالأهداف لا بالهتاف. في شرق لندن، شاهدتهم يتصفحون هواتفهم عند الثانية فجرًا، صامتين كأنفاسهم. انتصاراتهم لم تُحرَز على الملاعب—بل نُقِشَت في عظامهم.

المقياس الصامت

نخلط الأداء بالشهرة. نظن النجاح ذهبًا—حتى أدرك يومًا أنه لم يكن ملكك قطع. الكرة؟ لم تكن ل Messi. كانت الصمت بعد صفارة النهاية—الهدوء الذي يتبع الكارثة التي لا يجرؤ أحد تسميتها. أتذكر رجلاً همس: “لم تكن عن الكأس.” ثم أدركت—تكلفة الخسارة ليست الهزيمة.