عندما سكت المدرج

صمتُ الحكم

أذكر اللحظةَ تمامًا—الجمهور ما زال يهتف، لكن داخل غرفة الملابس، كان الصمتُ مُطبقًا. وقف كوفاتش هناك، عيناه مخفضتان، لم يُجب على السؤال عن البطاقة الصفراء الثانية. لم يتحرّك أحد. لم يضحك أحد. فقط صمت. حينها أدركت: هذا لم يكن تدريبًا. كان اعترافًا. كمحترف في الإليكتروزات قبل هذا العمل—رأيت كيف تنهار الأنظمة حين يتوقف الناس عن الإيمان بالبيانات على حساب المشاعر. المُحكمون يسمونه “خطأً تكتيكيًا”. لكن لكوفاتش؟ كان مجرد… إنساني.

الفتى الذي لم يعرف أنه سيتوقف

دعوه “المخطط الاستراتيجي”. لكنه لم يعرف أن البطاقة الصفراء الثانية تعني التعليق. وذلك ليس جهلًا—بل عزلةٌ. في بروكلين، نشأنا نعلم أن الصمتَ ليس فراغًا—بل ثقيلٌ بالمعنى. لاعبون مثلي؟ لم يعلّمونا قراءة النصوص—علّمونا شعورها. المدرج لا يعني إن كنت تعرف قواعدك. إنه يعني إن ظهرت—جسورًا، خامًا، وما زلت تقف.