عندما تدفأ المقعد

الابتسامة التي تلاشت

كنت في السادسة عشر حين سألتني امرأة عجوز على محطة الحافلة في شيكاغو: “هل لعبت كرة السلة؟” ابتسمت، ليس من كبرياء، بل من إدراك. لم تكن تعرف أنني قضيت سنوات أحلل الإحصاءات كشعر—أتابع ليس فقط الكرات المعادة، بل ثقل الغياب.

الملعب هو كاتدرائية

كرة السلة ليست رياضة لي—إنها هندسة عاطفية. إيقاع الهجوم السريع يعكس الحزن. الثلاثية ليست بيانات—بل نَفَسٌ مُطَوَّل. فهمت اللقطات مثل كافكا بزيت منتصف الليل: كل إحصاء يحمل جملةً حين لا أحد يشاهد.