لماذا لا يملك معجبي كرة القدم فريقًا مفضلًا؟

خرافة الولاء

كنت أعتقد أن الولاء يعني اختيار فريق—حتى رأيت الأرقام. في 2022، 68% من معجبي كرة القدم عالميًا لا يمتلكون نادياً رئيسياً.这不是 تَقاعُد ولا انعدام. البيانات من 11 مليون مستخدم كشفت شيئًا آخر: إنهم يتبعون اللاعبين—ليس النوادي. نفس النمط يتكرر من جوهانسبرغ إلى جاكارتا. هذا ليس تدهوراً ثقافياً. إنه نظامي.

اللاعب فوق النادي

نيمار لا يرتدي قميصاً—he يُعاد توييت. لا يتعلق عولية التفانيات العالمية بالScarves أو هتافات المدرجات بعد الآن. بل بمقاطع TikTok وملفات الأهداف على Instagram ومحفزات خوارزمية عاطفية. عندما يسجل مبابي هدفاً، لا تهتف لـ PSG—بل تهتف لـ مبابي. عندما يسجل هالاند هدفاً، لم يكن يهمك إذا كان لاعباً لمدينة—بل اهتممت لأنه لعب بشكل مثالي.

المعجب الخوارزمي

نشأت في الضاحية الجنوبية شيكاغو والجاز في دمي وألعاب N.B.A. على صمت. أبيّ الألماني؛ أميّ الأمريكية السوداء—علمني كلاهما: الولاء ليس وراثة؛ بل يستخرج من الأنماط. لا نتبع النوادي—we نتبع المسارات. عندما تتوقع الذكاء الصناعي من سيسجل next—and من سيحصل على إعادة التوييت—we لم نعد بعد الآن مشجعين. نحن نقاط بيانات بأعين مفتوحة.