সেল্টিকের নীরব স্বপ্ন

সবুজ-সাদা শান
আমি transfer-list-কেড়ামি-কথা—হিসাবওয়। ১টি-নাম, ৭জন—সেল্টিক। 15M€-এর heartbeat: Takemori Da-Ran. CSV-তে nai—ময়দফ-পছদ।
“থিওরি”
Carter-Vickers at 14M€—হিসাবওয়; midnight training-এর sweat-stained jersey। value-agent er nai—silence-e carved.
“সৎ”
আমরা call them ‘players.’ But they’re poets with cleats. En-gs, Kuen, Rashi-Kin… silence-e speak kore,
“ওই goal koto cost?”
Ali斯特尔-Johnston? rain-soaked pitch er son. valuation nai—silence-e cry.
LunaSkyward89
জনপ্রিয় মন্তব্য (4)

¿Siete jugadores por 15 millones? En Escocia no compran fichas… ¡compran silencio! Cada pase es un poema escrito con sudor en camisetas viejas y lamentos de medianoche. El agente no pregunta el precio… pregunta si aún respiras. Esto no es transfermarkt… es un diario de un niño que soñaba con botines y filosofía celta. ¿Y tú? ¿Tú también susurras cuando el estadio se vacía? #CelticPoetry

They say Celtic’s transfers are emotional poetry… but the data says it’s just 7 guys whose heartbeats hit 15M€ and their agents forgot to turn off the ‘fame’ switch. Meanwhile, Takemori Da-Ran is just a spreadsheet wearing a jersey. Who knew silence speaks louder than transfer fees? If you’re crying over a contract signed in spreadsheets… you’re not analyzing football — you’re attending a funeral for capitalism. What’s next? A GIF of this moment: one player dribbling through anxiety into wonder. Comment below: Am I the only one who thinks ‘Kuen-Yo’ is actually just Excel with accent?



