Pourquoi pas d'équipe favorite ?

Le mythe de la fidélité

J’ai longtemps cru que soutenir une équipe signifiait porter un maillot—jusqu’à ce que j’ai vu les chiffres.

En 2022, 68 % des fans de football n’avaient pas d’équipe principale. Pas de désintérêt. Les données de 11 millions d’utilisateurs montraient autre chose : ils suivaient des joueurs—pas des clubs. Ce motif se répète de Johannesburg à Jakarta. Ce n’est pas une décadence culturelle. C’est systémique.

Les joueurs avant les clubs

Neymar ne porte pas un maillot—he est retweeté.

La mondialisation de la fidélité ne concerne plus les écharpes ni les chants de stade. Elle concerne TikTok, les reels de buts sur Instagram et les déclencheurs émotionnels algorithmiques. Quand Mbappé marque, vous ne célébrez pas PSG—you célébrez Mbappé. Quand Haaland marque, vous ne vous souciez pas s’il joue pour City—you vous souciez parce que son geste était parfait.

Le fan algorithmique

J’ai grandi dans le South Side de Chicago avec le jazz dans les veines et les matchs NBA en sourdine.

Mon père, immigrant allemand ; ma mère, Afro-américaine—tous deux m’ont appris : la loyauté n’est pas héréditaire ; elle est extraite des schémas.

Nous ne suivons pas des équipes—we suivons des trajectoires. Quand une IA prédit qui marque ensuite—and qui est retweeté—we ne sommes plus des fans. Nous sommes des points de données aux yeux ouverts.