Dance Terakhir Bas

Tidak Ada Bola yang Memantul Lagi

Saya ada saat Jerry Buss membayar $67,5 juta untuk sebuah tim yang terasa seperti debu—bukan emas, bukan kemuliaan, tapi gravitasi. Saat itu, keheningan di Staples Center berteriak lebih keras daripada sorak. Saya tidak mengukur warisan dalam trofi.

Saya mengukurnya dalam keheningan antar kuarter.

Warisan Keheningan

Jennie Buss tidak mewarisi kepemilikan. Ia mewarisi ritme—yang tidak butuh replays atau sorot karena ia sudah tahu bagaimana menciptakan kagum saat lampu padam dan kerumunan lupa bersorak.

Kami menyebutnya ‘menang.’ Tapi ini bukan soal poin.

Ini soal bayangan Wilt Chamberlain yang jatuh di kursi kosong jam 3 pagi setelah Game 7, di era ’80-an—ketika tak seorang pun punya ponsel, hanya data dingin yang berdenyut lewat ingatan.

Mitos Hidup

TWG mengambil kendali—bukan saham—tapi semangat. Mereka punya aset: empat dekade keheningan yang tenun dalam setiap milik. Tanpa hiasan. Tanpa slogan. Hanya aksen neon merah-hitam yang berdenyut dari fanatisme global.

Kami tidak menjual basket. Kami mengarsipkan kagum. Dan jika Anda pikir kemenangan diukur dengan cincin? Anda melewatkan titiknya seluruhnya.