Mengapa Pecinta Sepak Bola Tak Punya Tim Favorit?

Mitos Fanatisme

Saya dulu berpikir loyalitas berarti memilih tim—sampai saya melihat data.

Pada 2022, 68% pecinta sepak bola global tidak punya tim utama. Bukan apati. Bukan ketidakminatan. Data dari 11 juta pengguna menunjukkan sesuatu yang lain: mereka mengikuti pemain—bukan klub. Pola yang sama berulang dari Johannesburg hingga Jakarta. Ini bukan kemunduran budaya. Ini sistemik.

Pemain Di Atas Klub

Neymar tak kenakan jersey—dia di-rettweet.

Globalisasi fanatisme bukan lagi soal syal atau sorakan stadion. Ini tentang highlight TikTok, reel gol Instagram, dan pemicu emosional berbasis algoritma. Saat Mbappe mencetak gol, Anda tidak bersorak untuk PSG—Anda bersorak untuk Mbappe. Saat Haaland mencetak gol, Anda tidak peduli apakah dia main untuk City—Anda peduli karena permainannya sempurna.

Pecinta Algoritmik

Saya tumbuh di South Side Chicago dengan jazz di darah dan pertandingan NBA dalam keheningan.

Ayah saya, imigran Jerman; ibu saya, wanita kulit hitam Amerika—keduanya mengajari saya: loyalitas bukan warisan; ia diekstraksi dari pola.

Kami tidak mengikuti tim—kami mengikuti trajektori. Saat AI memprediksi siapa yang mencetak gol berikutnya—and siapa yang di-rettweet—we aren’t fans lagi. Kami adalah titik data dengan mata yang terbuka.