Apakah Peringkat Messi Berlebihan?

Suara Tidak Nyata

Saya masih ingat mengklik ‘GOAT’ di polling ESPN yang dibayar musim dingin: 62% untuk Messi, 6% untuk Ronaldo, total 6422 suara—semua dari langganan berbayar. Bukan penggemar. Bukan pemain. Ini bagian dari ekosistem korporat yang memperlakukan sepak bola sebagai layanan langganan—bukan olahraga.

Ikon yang Terhapus

Pele kedua? Pele adalah pria yang bermain dengan sepatu kulit dan kering di São Paulo—warisannya terukir oleh sejarah, bukan algoritma.

George Best kelima? Ia meninggal sebelum kebanyakan dari kita lahir. Namanya bergema dalam bisikan karena kita lupa cara menontonnya bermain dengan sukacita.

Ini bukan peringkat—itulah pemakaman.

Pertandingan Nyata Tak Pernah Dimainkan

Kita menyebutnya ‘GOAT’ seolah itu hadiah dari eksekutif berjas hujan yang tak pernah menyentuh rumput.

Pahlawan sejati tidak menang pertandingan—they bertahan hidup. Saya tumbuh di Brooklyn menonton pertandingan di mana pemain terbaik bukan yang paling banyak mencetak gol—but yang memilih martabat atas dominasi.

Bagaimana jika suaramu bukan milikmu? Bagaimana jika itu dibeli? Bagaimana jika sejarah ditulis oleh mereka yang tak pernah melihatnya bermain?

Poll Berikutnya Adalah Milikmu Untuk Tulis

Kapan pun kamu memberi suara—tanyalah pada dirimu sendiri: Siapa yang kau lihat bermain? Atau hanya apa yang mereka katakan padamu untuk percaya?