黒赤青の鼓動

階段は単なるピッチではなかった

私は記者ではなく、深層の鼓動を観客として座った。観衆は得点ではなく、緊張の息づかいに耳を澄ました。これはJリーグ第21戦：松田ゼブリア対樺島カキ。空気は紙に染まる墨のように滲みた。

スコアボードの下にあるリズム

樺島カキは8勝1分3敗という冷たいデータで現れた。だがここで？自宅は静寂と怒りの聖堂へと変わった。松田は最後の遠征を捨て、意地を持って帰った。これは表上の得点ではない、沈黙が吼く時に耳を傾けることだ。

抵抗のパレット

黒いジャージ。赤いアクセント。青い影が空席を駆け抜ける。CGI幻想ではない——動的タイポグラフィがコンクリート客席に刻まれた。私は見た：片側一得点は平等ではない、疲労に書かれた詩だった。

ハーフタイムの告白

樺島が今までリーグ表を導いたが、今夜？勝利を目指すのではなく、真実によって解体されたのだ。松田は圧力に屈せず、快適から離れることを選んだ。

私たちが数え忘れしたもの

最終笛は拍手で終わらず、金属のような味の沈黙で終わった。 これはスポーツではない。 それは解剖だ。