「マイ・デイム」がHupuの新アイコンにふさわしい理由

コーチより正確なシュート予測AIもいる。だが、1枚のメモリが心に突き刺さるのは、「マイ・デイム」という一言だけ。笑いではなく、共鳴だ。

Hupuのプレイヤーメン機能がスタートしたとき、私は机の前で泣いた。悲しみではなく、『ああ、これだ』と気づいた瞬間だった。

メモリーのようなメモ

d27連続ミスのクリップを見ても笑わない——ただ身震いする。そんな感覚が、「デイムは神」という編集の中にある。

崇拝ではない。儀式なのだ。

完璧を称えるのではない。苦しみを記録しているだけだ。

そしてそれが、何よりも大切なのだから。

高校時代からオフィスへ

当時、夕食後こっそり部屋に入り、借りたノートPCでフルゲームを見るのが楽しみだった。Wi-Fiもなくストリーミングもない——ただ生きたバスケと古いファンモーターの音だけ。

今やスクリーンタイムはSlackとTableau・Pythonで作られた分析ダッシュボードに割かれる。

でも毎回Hupuを開くたび——彼はそこにいる。2015年そのまま、ダンプルームへと滑り込むように走る。
メモは馬鹿げてない。生き延びるために必要なツールだ。
スポーツが金銭化された時代に、「これは大事だ」と叫ぶ最後の真実である。

データと情熱 — 魂を持つ矛盾
「皮肉」「演出的ファン」だと呼ぶ人もいるだろう。
だが聞かせてほしい：いつ以来、仕事でこんなに生きている気がした？
Hupuは思い出を作らなかった——保存したのだ。
統計や記録ではなく、「感じ方」を記録した公共アーカイブとなった。
フリースロー前の恐怖、ミスダンク後の勇気、最終ベルが鳴った後の沈黙――
AIでは捉えられない人間の真実が、絵文字付きキャプションの中に込められている。

なのに……なぜ涙が出るのか？
「マイ・デイム！」という一言には、「若い頃失われていた自分を再発見した」という誰かの記憶があるからだ。

実際のアルゴリズムは記憶だ
エンゲージメント指標なんて副産物罢了—感情的な帰路が再活性化される瞬間こそ本質。

ゆっくりフェードイン、ドラマチックなBGM、声優風ボイス「あのシュートは絶対外してない！」

本当のエンジンは「エンゲージメント」じゃない。「認識」だ。

痛みがコンテンツになるのは、「痛みって体の中でどう感じるか」を誰かが覚えているから。

Hupuがあらゆるユーザー滞在時間を伸ばしたいなら—アプリアイコンを「マイ・デイム」に変えてほしい。中盤ドライブ中の一足浮いてもなお立ち上がっている姿

人々に思い出させたいのだ—

なぜ最初に試合を見始めたのか

名誉のためにでもなく

お金のためにでもなく

ただ一人の人間が倒れた世界の中で

それでも前に進み続けたから。