왜 ‘마이 데임’은 훅푸의 새로운 아이콘일까

알고리즘은 슛 성공률을 예측할 수 있지만, 한 명의 선수가 연속으로 27번 실패하는 장면을 보고도 웃지 않는 순간은 아무리 계산해도 못 해냅니다. 바로 그 순간, ‘마이 데임’이라는 멤은 감정적인 정밀도를 지닌 존재가 됩니다.

Hupu의 플레이어 멤 기능을 처음 썼을 때, 저는 책상 앞에서 울었어요. 슬픔 때문이 아니라, 인정했기 때문입니다.

기억처럼 느껴지는 멤

draft로 27번 실패한 크리스 폴 클립을 볼 때 웃지 않고 떨리는 경험—그 감정이 지금도 ‘데임은 신이다’라는 에디트 속에 살아 있습니다.

경배가 아닙니다. 예식입니다.

완벽함을 칭찬하지 않습니다. 고통을 보존합니다. 그것이 하이라이트 영상보다 더 중요한 이유입니다.

고등학교 스터디룸에서 사무실까지

당시 저는 저녁 후 도서관처럼 조용한 방에서 빌린 노트북으로 경기를 시청했습니다. 와이파이는 없었고 스트리밍도 안 됐지만, 오직 순수한 농구와 낡은 선풍기 소음만 있었습니다.

지금은 Slack 메시지와 Tableau·Python으로 만든 분석 대시보드 사이에서 하루를 보내죠.

하지만 Hupu를 여는 순간마다 그는 여전히 있습니다—2015년과 같은 자세로 코트를 가르며 걷는다.

멤들은 어리석지 않습니다. 생존 도구입니다. 스포츠가 수익 중심으로 변하면서, 이 유머는 우리가 진심으로 애착하는 마지막 신호입니다: 여기엔 의미가 있다.

데이터와 열정 — 영혼 있는 모순

사람들은 이를 비 irony라 부르거나 허세라고 말할지도 몰라요. 하지만 묻겠습니다: 최근 직장에서 당신의 일로 얼마나 생생하게 느껴진 적 있나요? Hupu는 추억을 만들지 않았습니다. 기록했습니다. 플랫폼은 통계나 기록보다 감정 을 담아낸 공공 아카이브가 되었습니다:

• 프리스ロー 전의 두려움,
• 패널티 득점 후의 용기,
• 종료 후 울리는 경기 종료 소리처럼 슬픔 같은 침묵. AI가 포착할 수 없는 것은 인간의 진실이며, 이 진실들은 비디오 아래 이모티콘과 함께 덧붙인 문장들 속에 담겨 있습니다. 그럼에도 불구하고… 우리는 눈물 머금고 다시 본다? 네. 왜냐하면 각각의 ‘마이 데임!‘에는 누군가 젊었고 망연했던 시절, 그리고 한 남자가 모두 무너졌지만 여전히 걸어가는 모습에 다시 발견된 기억이 있기 때문입니다.

진짜 알고리즘은 기억이다

The 실질적인 엔진은 참여도가 아니라 인식 입니다. 고통이 콘텐츠로 바뀌는 건 누군가 고통 자체를 뼛속 깊이 기억할 때뿐입니다. 그래서 Hupu가 재방문율을 올리길 원한다면? 앱 아이콘에 ‘마이 데임’을 넣으세요. 그림자 없는 중간 착지 상태에서도 발끝 하나 들려 있지 않은 모습—압박 속에서도 굽히지 않는 그 모습을 보여주세요. 그러면 사람들은 왜 처음부터 경기를 본 것인지 다시 기억하게 될 겁니다. 명예도 아니고 돈도 아니죠. 그저 누군가는 모두 무너졌는데도 계속 나아간다는 사실 하나만으로 충분했습니다.