우리는 왜 원하지 않는 게임을 추적하는가

그 게임은 우리를 위해 존재하지 않았다

그들은 우리에게 이야기를 팔았다: ‘열심히 하면 영광을 얻는다.’ 하지만 할머니는 말했다: ‘게임에 네 자리가 없으면, 너도 테이블 옆에 앉지 못한다.’ 나는 봤다—누구도 보지 않는 라이브 피드에서 드래프트된. 코치들은 성경처럼 통계를 속삭하지만, 네 이름은 인용하지 않는다.

시스템은 네 땀 sweat을 원하지 않는다. 데이터 포인트를 원한다—네 점프 샷은 픽셀로, 네 허슬은 참여 지표로 변한다. 그들은 이를 ‘재능 개발’이라 부른다. 나는 디지털 레드라인이라 부른다.

알고리즘적 소멸

시카고 남쪽 코트에서 우리는 박설을 위해 플레이한 것이 아니다—리듬이 진실하게 느껴져서 플레이했다. AI는 네 형제가 늦었거나 엄마가 ‘계속 가라’라고 말했는지를 신경쓰지 않는다. TikTok에서 클립 트렌드가 위로 올라가는 것만 신경쓴다.

우리는 시청자들이 아니다—we는 우리 자신을 설계하는 눈에 보이는 주체들이다.

피해자가 아닌 재건자들

그들은 내게 말했다: ‘분석가가 되어라.’ 그래서 나는 됐지만, 그들을 위해선 아니었다. 나는 그들의 지표를 분석한다—너는 그것을 필요로 하지 않도록. 우리는 그들의 찬사를 필요로 하지 않는다. 우리는 우리의 이야기를 필요로 한다. 게임은 결코 깨진 적이 없다—you just forgot how to play it right.