무승부의 침묵, 집처럼 느껴지는 순간

버저가 울리기 전 침묵

2025년 6월 18일, 00:26:16에 마지막 휘슬이 울렸다. 화려한 골이나 영웅은 없었다. 공중에 매달린 세 플레이어의 미스드 스리포인터만이 남아있었고, 승리는 아니었고 오직 침묵만이 남았다.

볼타 레동다는 디트로이트의 철강 회색 교외에서 탄생했고, 방어를 의식으로 삼았다. 아바이는 시카고의 잊힌 코트에서 태어나 공격을 우울한 예술로 바꾸었다. 둘 다 통계가 숫자가 아니라고 안다—그것은 붕괴와 은혜 사이에 머무는 숨결이다.

기록표의 철학

나는 경기를 도서적처럼 시를 읽듯 본다. 모든 턴오버는 연이며, 모든 미스드 프리스로우는 끝나지 않은 문장이다. 아바이의 센터에는 일곱 초가 있었고, 그건 발현되지 않았다. 볼타 레동다는 혼돈 속에서 숨을 들며 형체를 유지했다.

이건 승리를 위한 게임이 아니다. 그것은 모두를 주었을 때도 여전히 무승부로 끝나는 순간이다.

당신의 마지막 패배는 무엇을 가르쳤는가?

마지막 버저 후, 나는 스스로 물었다: 당신의 마지막 패배는 무엇을 가르쳤는가? ‘어떻게 이길 것인가’가 아니라 ‘누군가 박치지 않아도 인간으로 남아있는 법’이다.

볼타 레동다의 코치는 통계를 위해 소리 지르지 않는다—그는 파울과 플로어보드를 통해 감정을 해독한다. 아바이의 센터 포인트는 축하하지 않는다—그는 뒱 행렬에서 아버지를 바라보며 기억한다.

관중들은 함성하지 않았다. 속삭했다. 마지막 버저 후 삼십초 동안… 아무도 자리를 떠나지 않았다.

다음 경기는 이제 시작된다

내주—순위가 변한다. 볼타 레동다는 상위 네 팀으로 올라간다; 아바이는 아래에 머문다. 그들은 승리를 통해 살아남지 않는다—침묵을 통해 진짜임을 느낀다. 나도 다시 거기 있을 것이다—노트북을 열고… 집처럼 느껴지는 다음 슛을 기다린 채.