알고리즘을 이긴 남미의 영혼

알고리즘은 마음을 보지 못한다

나는 정제된 방송 피드가 아닌 바라누키요의 뒛속에서 월드컵 예선을 지켜봤다. 남미 팀은 ‘연기’가 아니라 ‘저항’했다. 팬들은 ‘지지’가 아니라 ‘계승’했다. 매 응원은 통계가 아니라 조상의 북소리와 심장이 맞춰졌다.

영혼이 있는 데이터

어머니는 정신 없는 통계를 단순한 잡음이라 가르쳤다. 아버니는 열정 없이 정밀함을 폭압이라 말했다. 알고리즘은 초당 shots를 추적하지만, 보고타의 아이가 팀이 골망했을 때 울음을 왜 계산하지 못하는지 알지 못한다.

측정할 수 없는 의식

NBA 분석은 움직임을 추적하게 했지만, 문비 리듬은 히트맵에 나타나지 않는다. 마라카나 8만 명의 함성은 참여율로 번역되지 않는다. 이들은 ‘팬’이 아니라 문화적 기억의 수호자들이다—AI 모델은 결코 인식할 수 없었다.

누가 진짜 이기는가?

알고리즘이 더 빠르니까 이긴다고 생각하나? 아니오. 그들은 더 시끄럽지만 깊이 깊지 못한다. 남미는 클릭 최적화를 하지 않고 의미를 계승한다. 다음 월드컵은 예측 모델이 결정하지 않으며, 밤빛 아래에서 콜트레인을 듣고 푸칼트를 읽으며 함께 서 있는 자들의 기억이 결정한다.

넌 이런 질문을 하면 안 되었는데

그런데 넌 했고—그럼 이제 절대 이길 수 없다.