Почему у болельщиков нет любимой команды?

Миф фанатизма

Я думал, что верность — это выбор команды, пока не увидел цифры.

В 2022 году 68% мировых болельщиков не имели любимой команды. Не апатия. Не равнодушие. Данные с 11 миллионов пользователей показали другое: они следуют за игроками — не за клубами. Та же закономерность повторяется от Йоханнесбурга до Джакарты. Это не культурный упадок — это системно.

Игроки важнее клубов

Неймар не носит форму — его ретвитят.

Глобализация фанатизма больше не о шарфах или хоровых криках. Это о TikTok-роликах, Instagram-голевых рилах и алгоритмических триггерах. Когда Мбаппе забивает — вы радуетесь за него, а не за ПСЖ. Когда Хааланд забивает — вам всё равно, за какую он играет; вам важно, потому что его игра идеальна.

Алгоритмический фанат

Я вырос на Южном Чикаго с джаззом в жилах и играми НБА на mute.

Мой отец — немец-иммигрант; моя мать — чернокожая американка — оба научили меня: верность не наследуется; она извлекается из паттернов.

Мы не поддерживаем команды — мы следуем траекториям. Когда ИИ предсказывает, кто забьёт следующим — и кто получит ретвит, мы уже не фанаты. Мы — точки данных с глазами.