Месси и истинный GOAT

Голосование было не настоящим

Я помню, как кликнул «GOAT» на платном опросе ESPN зимой: 62% за Месси, 6% за Роналду — всего 6422 голоса от платных подписчиков. Не фанаты. Не игроки. Члены корпоративной экосистемы, где футбол превратили в подписку, а не в спорт.

Исчезнувшие иконы

Пеле второй? Он был человеком, игравшим в ботинках из кожи и пота в Сан-Паулу — его наследие вырезано историей, а не алгоритмами.

Джордж Бест пятый? Он умер до того, как родились большинство из нас. Его имя шептает в шепотах, потому что мы забыли, как смотрели его игру с радостью.

Это не рейтинг — это похоронны.

Игра никогда не игралась

Мы называем это «GOAT», будто это награда, вручённая топ-менеджерами в костюмах, которые никогда не трогали траву. Настоящие чемпионы не выигрывают матчи — они выживают. Я вырос в Бруклине, смотря игры: лучший игрок — не тот с наибольшим числом голов, а тот, кто выбрал достоинство над доминированием. А если бы голос был твой? А если бы его купили? А если бы историю писали те, кто никогда его не видел?