Vì Sao Nhiều Cổ Động Viên Không Có Đội Yêu Thích?

Niềm Tin Về Sự Hâm Mộ

Tôi từng nghĩ lòng trung thành nghĩa là chọn một đội—cho đến khi tôi xem số liệu.

Năm 2022, 68% cổ động viên bóng đá toàn cầu không có đội yêu thích. Không phải sự vô cảm. Cũng không phải sự thiếu quan tâm. Dữ liệu từ 11 triệu người dùng cho thấy điều khác: họ theo dõi cầu thủ—không phải đội bóng. Mẫu hình này lặp lại từ Johannesburg đến Jakarta. Đây không phải sự suy tàn văn hóa—mà là hệ thống.

Cầu Thủ Hơn Đội Bóng

Neymar không mặc áo đấu—he được retweet.

Sự toàn cầu hóa của fandom giờ đây không còn là khăn choàng hay tiếng hò reo ở sân vận động nữa. Nó nằm ở các điểm nhấn trên TikTok, reel bàn thắng trên Instagram, và những kích hoạt cảm xúc do thuật toán tạo ra. Khi Mbappe ghi bàn, bạn không reo hò vì PSG—you reo hò vì Mbappe. Khi Haaland ghi bàn, bạn không quan tâm anh ấy chơi cho City—you quan tâm vì cách anh ấy chạy hoàn hảo.

Cổ Động Viên Thuật Toán

Tôi lớn lên ở South Side Chicago với jazz chảy trong máu và trận NBA im lặng.

Cha tôi—nhập cư Đức; mẹ tôi—người Mỹ gốc Phi—đều dạy tôi: lòng trung thành không di truyền; nó được rút ra từ các mô thức.

Chúng ta không theo đội—we theo lộ trình. Khi AI dự đoán ai sẽ ghi bàn tiếp—theo ai được retweet—we chẳng còn là cổ động viên nữa. Chúng ta là những điểm dữ liệu với đôi mắt.