لم يُمنح ميسي القميص رقم 10 كإرث، بل كطقوس صامتة تُخلّد الإيمان لا الموهبة. إنه ليس عن الأرقام، بل عن الصبر الذي حمله عبر العقود في صمت شقة نيويورك.