لم أشاهد هذا اللقاء من أجل الأهداف، بل لسماع إيقاع النفس الخفي. ماتسودا زبريا، الجريح المُتمرد، واجه كاشيما كاكِي ببروده دقيقته في بيته. لم تكن مجرد مباراة—بل رقصة صمت وغضب.