لم أتخيل قطعًا أن الرقم يمكن أن يُفتح قلبي—حتى رأيت حسابًا باردًا للاعب وسط عمره 31 عامًا، حيث انتهت عقده كساعة متوقفة. لم يكن كرة قدم مجرد رياضة، بل عمارة عاطفية مبنية على صمت بين الأرقام.