صعود أنفرني سيمونز

الملعب حيث لم يرَني أحد

كنتُ في الخام عندما بدأ أبي بسحبِي إلى ملعب AAU عند الفجر. “النجاح في التفاصيل،” كان يقول—كل رمية حرة تُكرر مائة مرة حتى احمررت معاصمي. كانت أمي تجلس بجانبي بعدها، صامتة، عيناها مبللتان. جدي—جاك كارتر—كان يهمس من ذراعه: “أنت الذي سيُتجاوزهم.” لكنني لم أصدق ذلك.

الرجل النمل الذي أطلق النار عبر الصمت

في العاشر، كنتُ أشاهد حمل صيف NBA مع تذكرة مسروقة من عمِّ ويليام. لم أرد أن أصبح مثل هاردن أو هوليداي—I أرد أن اختفي في الزاوية وأطلق الكرة بينما الجميع نائمون. سموّوني “الرجل النمل” لأنني صغير جدًا، بطيء جدًا، هادئ جدًا. لكن حينما ظل كوري يحكم هذا الدوري، تعلمت: النقاط لا تأتي من اللياقة… بل من الإصرار.

السقوط قبل الصعود

تغيرت المدرسة الثانوية كل شيء—6 قدم و1 بوصة، ارتفاع مفاجئ، سحر الملعب. ومع ذلك؟ المدربون مرروا بي. كنتُ أجلس على المقعد بينما أصبح الآخرون نجومًا. اسمي لم يصدح في الكتيبات التوظيفية؛ إحصالي لم يتبع اتجاه ESPN.

التجارة التي علمتني أن أتنفس

أخذتني بورتلاند رقم 24—ليس للإمكان، بل لأنهم احتاجوا شخصًا يعرف كيف يخسر بهدوء قبل الانتصار. حينما ليرد تعرض للألم وCK ماكولوم غادر؟ أعطوني دقائق—not money—and I turned grief into gravity.

في يناير الثالث ضد أتلانتا؟ ثلاثة وأربعين نقطة. اليوم التالي؟ رحل الجد جاك. لم أبكِ على الكاميرا تلك الليلة. أنا فقط استمررت في الإطلاق. وللمرة الأولى—I شعرته بجانبي.