একজন প্রতিযোগীর নীরবনে বসে শুনেছিলাম—যখন জয়েরা চুপচুপ থাকে, তখনই বুঝতে—জয়েরা ট্রফির নয়, বরংতোভাবেই।

হারার পিছনে লুকিয়ে থাকা একটি শান্তিপূর্ণ বিজয়। এই লেখাটি খেলোয়াদের মনস্তত্ত্ববিদ্যা—অসহায়তা, অদৃষ্টি, ওইসময়ের প্রতিরোধ।