ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলি ক্লাব বিশ্বকাপ থেকে দূরে থাকেন কেন? এটি পদকের জয়ন নয়, বরংতা মনসিক निवेश।এই নিবন্ধটি দেখায়—বিজয়টি ট্রফিরা,আসলেই 'অর্থ'।

মধ্যরাতে একা ফুটবল ম্যাচের শেষে নীরবণে বসে থাকা, আমি বুঝতে পারি—জয়শনইটা গোলের নয়, স্কোরবোর্ডটা ভাঙবারপরওয়।

একটি ১-১ ড্রল শুধুই গোলসহ নয়—এটা শুধুই নিস্তব্ধতার কথা। পরিসংখ্যা, মনস্তত্ত্ব, এবং প্রশংসার মধ্যেই—যা আসলের 'গতি'কেই।