Saya tidak pernah menyangka angka statistik bisa membuka hati—sampai saya menyadari bahwa 1-0 dan 2-1 bukan sekadar skor, tapi irama diam di antara detak. Buku ini adalah arsitektur emosional, bukan hanya pertandingan.

Di Chicago, bola basket bukan sekadar permainan—tapi bahasa hati yang ditulis dalam angka. Angka 1.30, 5.75, 4.25 mengubah hidupku: kursi kosong jadi kuil diam, dan data mengungkap kebenaran yang tak terucap.

Sebuah statistik sederhana mengubah hidupku—ketika aku menyadari bahwa setiap lemparan, setiap diam di antara operasi, adalah puisi yang bernyawa. Bukan olahraga, tapi arsitektur emosi.

Sebuah pertandingan imbang 1-1 bukan kegagalan, tapi puisi diam di antara napas pemain dan heningnya penonton. Di sini, bola basket menjadi filosofi, bukan statistik.