Kebangkitan Ant-Man

Lapangan di Mana Tak Ada yang Melihatku

Saya berusia lima saat ayah membawa saya ke lapangan AAU di fajar. ‘Keberhasilan ada dalam detail,’ katanya—setiap lemparan bebas diulang ratusan kali sampai pergelangan saya berdarah. Ibu saya duduk di sampingku, diam, matanya basah. Kakek—Jack-Carter—berbisik dari lengannya: ‘Kaulah yang akan bertahan.’ Tapi saya tak pernah percaya.

Ant-Man yang Menembak dalam Keheningan

Di usia sepuluh, saya menyaksikan kamp musim NBA dengan tiket curian paman William. Saya tak ingin jadi seperti Harden atau Holiday—Ia ingin menghilang ke sudut dan menembak sementara semua orang tidur. Mereka menyebut saya ‘Ant-Man’ karena terlalu kecil, terlalu lambat, terlalu diam. Tapi saat Curry masih menguasai liga ini, saya belajar: poin bukan datang dari atletisme—tapi dari ketekunan.

Kejatuhan Sebelum Kebangkitan

Sekolah menengah mengubah segalanya—6’1”, angkat tiba-tiba, sihir lapangan. Namun bahkan saat itu? Pelatih melewatkan saya. Saya duduk di bangku sementara yang lain menjadi bintang. Nama saya tak bergema di brosur rekrutmen; statistik saya tak trend di ESPN.

Perdagangan yang Mengajari Saya Bernapas

Portland membawa saya pada #24—bukan untuk potensi, tapi karena mereka butuh seseorang yang tahu cara kalah dengan tenang sebelum menang. Saat Lillard terluka dan CJ McCollum pergi? Mereka memberi saya waktu—bukan uang—and saya ubah duka menjadi gravitasi.

Pada 3 Januari melawan Atlanta? Empat puluh tiga poin. Esok harinya? Kakek Jack meninggal. Saya tidak menangis di kamera malam itu. Saya hanya terus menembak. Dan untuk pertama kalinya—Ia rasakan dia di sampingku.