元プロゲーマーが、サッカーを単なる試合ではなく、アイデンティティと闘い、再生の鏡として見つめる。メキシコ対コスタリカを通じ、無声の力と下剋の夢を描く。これは賭博アドバイスではない——選手たちへの愛の手紙だ。