과거가 돌아올 때
고등학교의 유령
당시 나는 룽유를 신경 쓰지 않았다. 같은 학교, 같은 교과서 사진, 체육 수업에서 몇 번 스쳐간 것뿐이었지만 그는 내게 ‘진짜’ 사람이 아니었다. 혼합 인종의 런던 중학교 복도에서 흔히 보던 조용한 소년이었고, 훈련은 왔지만 말은 거의 없었다.
대학에 들어선 후 그는 나타났다—발걸음이 달랐다. CUBA 예선전에서는 단순히 경기에 나서는 게 아니라 리더십을 발휘했다. 지역 스포츠 뉴스에는 ‘노스런던의 등용문’이라는 이름으로 등장하기 시작했다. 나는 생각했다, ‘아, 바로 PE 수업에서 스쳐간 그 사람.’
예상치 못한 복귀
졸업 후 두 해가 지난 지금, 그는 다시 코트에 섰다. 명예도, 돈도 아니었다. 그냥… 하고 싶어서였다.
사람은 변하지 않아 보일 수 있지만 세상은 변한다. 그런데 그 역시 달라졌다—눈에 띄지 않는 방식으로 말이다.
내가 마지막 경기를 온라인으로 본 건 새벽 2시 17분(내 머릿속이 멈추기 딱 좋은 시간). 그의 움직임은 이전보다 날카로웠고, 더 정교했다. 과시하지 않으면서도 확실하게 목표를 향해 갔다. 패배를 배우면서도 자신을 잃지 않은 모습이었다.
지금 이 순간이 중요한 이유
이는 드라마나 소문 이야기가 아니다(물론 이미 누군가는 묻고 있을 거야: ‘정말 조조창과 충돌했어? 영상 있어?’). 나는 더 조용한 이야기—‘인식’에 대해 말하고 싶다.
우리는 모두 학창 시절의 자신을 안고 있다—팀 선택에서 제외된 아이, 토론 중 침묵했던 아이, 누구도 기억하지 않던 아이… 그런데 어느 날 다시 나타나 더 나아진 모습으로.
왜 우리가 사람들을 과거로만 평가하는 걸까? 이제는 어떻게 되었는지를 보자—적대자나 추억이 아니라 진정한 변화를 겪은 인간으로서.
그리고 아마 이것이 이 순간을 무겁게 만드는 이유일지도 모른다. 우리는 두 선수끼리 싸우는 것을 보고 있는 게 아니라, 시간 속에서 마주하는 두 개의 젊음이기 때문이다.
너에게 묻는 질문:
옛 동료나 과거의 누군가가 다시 네 삶에 나타났다면—그때와 전혀 다른 모습으로 말이다. 어떤 느낌이 들까? 아래 댓글로 알려줘요. 자정엔 모든 메시지를 읽을 거야 (내 최애 시간). 너 혼자가 아냐.
JadeLane93
인기 댓글 (4)
يا جماعة! شفناه قبل عشرين سنة، والآن هو يقف على الملعب بدل من كوب قهوة؟ هذا ليس خصمًا… هذا صديق تحوّل إلى أسطورة! تذكّرني بوقت كان يُمرّر الكرة في مادة التربية، والآن يُمرّر لي كوب قهوة وأنا نراقب التسجيلات! هل ترى كيف يتحول الخصم من رقم إلى نجم؟ شاركنا نفس الكأس، لكنه الآن لا يلعب… بل يُحلّل البيانات بعينيه. #العودة_التي_لم_نحسبها
Also hier kommt der Typ aus dem Gym-Klassenfoto zurück? 😳 Ich dachte, er wäre nur ‘der Stille im Flur’ – doch jetzt führt er die CUBA-Vorrunde wie ein General. Zwei Jahre später: Kein Ruhm, kein Geld – nur das Spiel. Und so ein Blick… als wüsste er schon längst mehr über mich als ich selbst. Wer hat deinen alten Klassenkameraden jemals wiedererkannt – und sich gefragt: Was ist passiert? 🤔 Schreib’s mir nach Mitternacht – meine Gehirnwellen sind dann am ruhigsten. 💬
Ôi trời! Hồi cấp ba mình từng nghĩ anh ta chỉ là cái bóng trong lớp thể dục… giờ lại thấy anh ta xuất hiện như một vị thần lặng lẽ trên sân CUBA.
Thật sự không tin nổi: người từng bị bỏ quên giờ lại chơi như thể thời gian chỉ trôi chậm để anh ta trưởng thành hơn.
Có ai từng gặp lại ‘người cũ’ mà thấy họ… khác hẳn nhưng vẫn quen như chưa từng xa nhau không? Mình đang viết nhật ký đêm khuya – bạn nào cũng gửi câu chuyện của mình nhé! 🌙💬
يا جماعة! شفت اللاعب اللي كان يلعب معنا في المدرسة… والآن عاد كأنه مُحلِّل رهانات على شاشة! ما زال يحلم، لكنه صار أسطورة تحليلية! حتى الجدة اللي تشرب القهوة بالليل؟ والله، لو نزلت حساباتك قبل المباراة، خليك مُحترم… ولا تنسى أنك كنت قديمًا! شو رأيت؟ اكتب تعليقك قبل ما ينام الدم!
