1-1의 침묵, 생존의 진실

2025년 6월 18일 자정을 넘긴 시각, 전경은 정적이었다. 볼타 레도나 vs 아바이, 바이아다 플루미넨세에서 펼쳐진 경기는 결국 1-1로 마무리됐다. 영웅적인 드라마 없이, 결승골 없이. 오직 ‘모든 것을 잃을 것처럼’ 싸운 두 팀만이 남았다.

나는 팬이 아니라, 압박 속 결정에 감정이 어떻게 영향을 미치는지 연구하는 사람이다. 그런데 가장 인상 깊었던 건 골 자체가 아니라… 마지막 순간까지 붙잡고 있던 그 의지였다.

승리를 지키는 무게

1953년 리우에서 탄생한 볼타 레도나는 늘 조용히 살아남았다. 화려함보다는 끈기로 이름을 날렸다. 이번 시즌 Série B에서 중위권에 머물며 강등 구역과 겨우 한 점 차이를 유지하고 있다. 평균 점유율 47%—그것조차 방어력으로 얻어낸 성과다.

반면 아바이는 포르투알레그레지부터 시작된 열정적인 응원 문화를 이어오지만, 최근 다섯 경기 중 세 번 패하며 분위기는 긴장감으로 바뀌었다.

Rony의 외곽슛 이후 기쁨보다 더 깊은 ‘안도감’을 느꼈다. 왜냐하면 때로 승리는 힘이 아니라 ‘함께 있다는 것’임을 알았기 때문이다.

균형의 심리학: 비긴다는 게 왜 드라마인가?

심리학에 따르면 동점은 사고에 불안을 유발한다—결단력을 약화시키면서 동시에 실수 위험성을 높인다. 그래서 두 팀 모두 후반전에 실수를 범했다. 볼타 레도나는 망설임으로 인해 명확한 기회를 날렸고, 아바이는 자신의 반대편에서 연속적으로 패스 실패를 저질렀다. 그러나 Vitor Mendes가 역습 상황에서 동점골을 넣으며 다시 기세를 되찾았다.

아름답진 않았지만 참신했다. 하이라이트에는 보이지 않는 모습들—피로로 인한 실수, 수비진 간 소통 실패, 심지어 GPS 확인하느라 멈춰선 선수까지—그런 불완전함 덕분에 축구는 더 인간적이 된다.

다음은 무엇인가?

중간휴식 전 마지막 네 경기가 남아 있다. 두 팀 모두 생존을 위해 싸운다. 볼타 레도나 지지자들에게 이 무승부는 공포 속에서 다시 탄생한 희망일 수 있고, 아바이 팬들에게는 또 다른 ‘움직임’의 중요성을 일깨워주는 계기가 될 것이다.

either way—the emotional cost is real.* The truth is: losing doesn’t always hurt more than failing to win.* The pain of holding back… is quieter—but heavier.* The same mental weight I once carried during my own academic burnout years ago—that crushing sense that almost isn’t enough.* Precisely why I write these reflections—not just for footballers—but for anyone who’s ever stared at failure and said: ‘We tried.’ ‘We didn’t quit.’ ‘That counts.’ And maybe… it does.* * * * * * * *   당신 생각은? 무너지지 않고 버티는 것이 더 나은 걸까? 아니면 그냥 지연된 붕괴일까? 아래 댓글로 당신의 목소리를 들려주세요 👇 —방송 코멘트란보다 더 큰 소리입니다.