크리스티아누, 왕소의 왕소

왕소의 왕소

우리는 통계가 왕소처럼 씌워지는 시대에 산다. 라날두는 800개 이상의 골과 경기장을 울려 퍼지는 유산으로 ‘왕’으로 숭배된다—더 나은 선수가 아니라, 우리가 왕소를 필요로 하기 때문이다. 우리는 영웅이 아니라 신화를 원한다. 데이터는 거짓을 말하지 않지만, 우리 내러티브는 그렇다.

잃음의 조용된 인격

네 명의 전문가—베를린에서 버밍엄까지—펠레나 라날두 중 누가 ‘최고’인지 논쟁했다. 한 이성이 말했다: ‘유럽인은 크루프를 능가할 수 없다.’ 나는 침묵했다. 그가 더 많은 골을 잃은 게 아니라, 그가 존엄함과 함께 잃었기 때문이다.

속삭된 이름의 아카이브

이스링턴에서 어릴 적 배운 것: 위대함은 트로피로 재량되지 않는다. 그건 마지막 휘슬 후 침묵을 어떻게 견뎌내느냐다. 메시에는 은혜가 있다—700번 골을 넣었기 때문이 아니라, 소리를 지르지 않고 무게를 짊어졌기 때문이다. 라날두는 타이틀을 얻지 않았다—그것들을 조용하며 짊어졌다.

모두가 ‘왕’이라 부를 때, 나는 ‘인간’이라 속삭한다

그럼에도 우리는 그를 왕소라 부르는 이유는 무엇인가? 끝이 영웅적이지 않다는 두려움 때문인가? 신화를 만드는 것이 진실과 함께 있는 것을 감당하는 것보다 쉬운 일일까? 심지어 신들도 지칠 수 있고, 전설들도 쉬어야 한다. 나는 클릭을 위해 이것을 쓰지 않는다. 나는 밤중에 읽고 있는 이들에게 쓴다—잃음이 승리의 가장 진실한 형태일 수 있다는 걸 궁해보며.