Тихий взлёт Анферни Симмонса

Двор, где никто не видел меня

Мне было пять, когда отец вёл меня на тренировки AAU на рассвете. «Успех — в деталях», — говорил он, повторяя штрафные до крови на запястьях. Мама молча сидела рядом, глаза мокрые. Дед Джек-Картер шептал: «Ты тот, кто переживёт их». Но я никогда не верил.

Анти-Мэн, который бросал в тишину

В десять лет я смотрел на летнюю лагерь НБА по украденному билету. Я не хотел быть как Харден или Холидей — я хотел исчезнуть в углу и бросать, пока все спят. Меня звали «Анти-Мэн» — я был слишком маленький, медленный и тихий. Но когда Керри правил лигой, я понял: очки приходят не от таланта — от упорства.

Падение перед взлётом

Старшая школа всё изменила — 185 см, внезапный рост, магия площадки. Но даже тогда? Тренеры проходили мимо. Я сидел на скамейке, пока другие становились звёздами. Моё имя не звучало в рекламных буклетах; мои статы не трендовали на ESPN.

Торговля, что научила дышать

Портленд забрал меня под №24 — не ради потенциала, а потому что им нужен был тот, кто умеет терпеливо проигрывать до победы. Когда Лиллард получил боль и КД Макколум ушёл? Они дали мне минуты — не деньги — и я превратил горе в гравити.

3 января против Атланты? Сорок три очка. На следующий день? Дед Джек ушёл навсегда. Я не плакал перед камерой той ночью. Я просто продолжал бросать. И впервые… я почувствовал его рядом со мной.