ในยามค่ำที่สนามเงียบ เกมีเพียงการเคลื่อนไหวอันละเอียดของนักเตะ—ไม่ใช่ตัวเลข แต่เป็นกวีแห่งการเล่น สามประตู สี่ครั้ง และจังหวะที่แฝาอย่างสงบ