ไม่ได้ดูเพื่อคะแนน แต่เพื่อความเงียบระหว่างการหายใจ—ช่วงเวลาที่ลูกบอลลอยกลางอากาศและเปลี่ยนความหมายของความเป็นมนุษย์ ในเกมนี้ ชัยชนะไม่ใช่ตัวเลข มันคือแรงสะเทือนของการผ่านเดียวและความเหงาของแฟนคนเดียว