จากประสบการณ์กับนักกีฬาที่เงียบในห้องตอนดึก เข้าใจว่าชัยชนะไม่ได้อยู่ที่ถ้วยรางวัล แต่อยู่ที่การลุกขึ้นหลังล้มเหลว นี่คือเรื่องราวของความทนทานอย่างเงียบๆ ไม่ใช่วิเคราะห์กีฬา แต่เป็นกระจกสะท้อนจิตใจ