Шепоти перетворилися на рев. Я бачив це в одязовій кімнаті після півночі — не як бог, а як людина, що розраховував майбутнє з алгоритмами. Це не чутки — це зміна системи.

Це не про статистику — це поезія мовчання. Джокі з нулем нагород — його відсутність говорить гучче. Керрі з 27 — це не цифра, а ехо. У баскетболі справжня величність живе не у шумі, а у тиші.

Я як аналітик спортивних даних із коренями західного індивідуалізму бачив, як культ традиційних нагород спотворює сутність справжньої видатності. Чемпіонство не ловить генія — ритм, контекст і холодна логіка — це справжнє.

Як колишній про-гравець, який став критиком спорту, розкриваю, як алгоритми перетворюють статистику на міфи. Леброн Джеймс поставив питання: чому одне кільце визначає велич баскетболу? Досліджуємо, як медіа формують нашу думку про справжню велич.