Tôi từng nghĩ thống kê chỉ là con số—cho đến khi chứng kiến chuỗi 5 trận thắng liên tiếp của Osaka dưới ánh đèn đêm. Đó không phải thể thao, mà là kiến trúc cảm xúc viết bằng logic lạnh và đam mê nồng nhiệt.