Chiến thắng có thật sự nghĩa lý?

Tôi từng nghĩ chiến thắng là minh chứng cho giá trị — cho đến khi ngồi một mình trong căn hộ ở Islington, nhận ra rằng chẳng ai chơi cùng trò chơi đó. Chúng tôi được dạy rằng FMVP định nghĩa giá trị, nhưng ở góc yên tĩnh này, nơi đối thoại xảy ra giữa im lặng và tự nhận thức, tôi bắt đầu tự hỏi: Liệu chiến thắng chỉ là tiếng ồn?

Những người khác là bóng ma. Họ gọi đó là ‘thành công’ khi bạn đứng trên bục vinh quang. Nhưng ai là những người chẳng bao giờ được chọn? Những ai thức khuya đọc tâm lý học thay vì điểm nổi bật? Chiến thắng của họ không ghi trên bảng điểm — mà thì thầm trong tin nhắn lúc 2 giờ sáng, được ghi vào nhật ký không ai đọc. Tôi nhìn bạn khóc vì bạn biết: Được thấy không giống như được lựa chọn.

Tại sao chúng ta chuẩn hóa yếu đuối? Chúng ta giảm người khác thành vai trò ‘bóng ma’ trong thuật toán đo lường sự gắn kết. Nhưng đồng cảm không thể hiện tốt trên biểu đồ TikTok. Chi phí thực sự không đo bằng like — mà đo bằng hơi thở sau nửa đêm, trong khoảng trống giữa ‘Tôi ổn’ và ‘Tôi chưa đủ’. Ai bị xóa bỏ khi chúng ta nhầm lẫn tiếng vỗ tay với sự thuộc về? Có lẽ MVP thật sự không được đội mũ — mà lặng lẽ giữ bởi những người chọn đứng yên.