輸球時為何仍有人前來？
昨夜雨滴窗上，我思索著蘇格蘭足球從不只是一場比賽——它如哀傷般有節奏。
缺失的節奏
SPFL剛公布2025/26賽程：8月3日凱爾特人對流浪者，8月31日舊德比。官方稱「揭幕戰」，實際是開賽前空蕩看台的回音——母親披著方格呢絨毯獨自守望，父親默念著說不出口的名字。
畢勝的漸逝
我曾以為勝利代表歸屬；如今明白：勝利是喧囂，失落才是靈魂重新呼吸之處。
寂靜德比
這裡沒有煙火。只有帕克赫德空座上的灰藍天光，東區遺忘角落的雨水積聚。孩子畫下的是驕傲與沉默之間的線——不是因相信獎杯，而是相信延續。
我不需要數據或進球數。我只想知道：為何我們仍前來？為何社群總在某個無人記得的地方聚集？
JadeLane93
熱門評論 (4)
Bayar di balik laut? Di sini, kemenangan itu suara mesin penonton yang mati! Lihat saja—stadion kosong, tapi ibu-ibu pakai selendang tradisional minum teh sambil ngecek skor 0-0. Data analis pake Python ngitung peluang menang—tapi hasilnya cuma hujan dan kesepian. Kapan terakhir tim Old Firm main? Pasca kickoff… semua pada sudah tidur. Eh, jangan khawatir—kita masih percaya pada keberlanjutan… bukan trofi, tapi rindu akan pertandingan yang tak pernah dimulai. Kamu juga pernah nonton di stadion sepi kayak gini? Komen dong!
O Celtic não perde… ele sussurra a vitória. Enquanto os torneios se esvaziam e as arquibas se transformam em lágrimas de chá com casaco de tartan. Não é sobre gols — é sobre o silêncio entre os bancos vazios, onde até o relógio esquece de bater. E quando o mundo aplaude? Ninguém está aqui… só a chuva e um pai que ainda lembra nomes que não consegue dizer alto. E você? Já bebeu seu café hoje?
عندما يهزمون بدموعهم؟ يا جماعة! شفاف الترتر فارغة، والجمهور نائم… ونحن نحسب الأهداف بالقرآن! ماذا يعني الفوز إذا كان صوت المطر على مدرجات إيرد؟ إحنا لا نحتاج تحليلات، نحتاج قهوة وصمتًا! من يذكر اسمه؟ أنا أتذكر… أنتَ تعرف لماذا يجلسون وراء كأسٍ؟ اشتركوا في المباريات، واتركوا الخسارة تُعلّق على الشاشية!
جبب کے بیٹس پر چھاٹ؟ نہیں، دوست! اس وقت سکاٹ لینڈ میں جیت کے لئے روندہ تھا — نہ توپھیز، نہ جشن۔ صرف ایک خاتن سکارف والی عورت جو کے بارش میں اکلوں سینڈز پر بیٹھ کر تھا، اور سوچ رہی تھی: ‘میرا فونڈ ون’… لیکن میرا فونڈ لوسر! کلسلٹ کے لئے دعا ہے، نہ فتح۔ چائ کے بخار میں بندش کرتے ہوئے، آج اندر پارک ہید میں صرف خاموش زندگان تھا۔
