マラドーナの『手の神』は、技術的に完璧だった…でも、AIが統計で『偶然』って言ってるの、なんか泣けてくる。彼が蹴ったボールは、50ヤードの孤独と希望を纏う。監督も「天才」と言いたいけど、私には「ただ運が良かっただけ」って思っちゃう。あなたもこんな夜がありましたか？

（画像：カフェの窓辺に落ちる涙と、光る手の神）

リング数じゃなくて、夜中の練習と誰にも見られない涙が真の価値なんだよね。レブロンだって、リングより“静かに存在する”ことこそが勝利。私たちは、観客の拍手じゃなくて、独りで走った朝の呼吸を数えてる。あなたも、誰かに背負われた夜があった？……それなら、今夜もまた一人でバスケットコートを歩こう。